活动回顾（上）｜一本打破了所有文化、年龄和阶级壁垒的普世之书

2022年，普鲁斯特逝世100周年，中信出版·大方发布了出版《追忆似水年华》的项目，有请一位年轻的译者——孔潜，独立承担翻译工作。在《追忆似水年华》正文的基础上，她还会翻译法国伽利玛出版社七星文库版《追忆似水年华》的一部分注释。我们期待第一卷本的翻译完成，与此同时，我们同步慢慢走进普鲁斯特的世界，从今年1月开始，华东师范大学比较文学系的田嘉伟老师带领大家进行“普鲁斯特×City walk慢读会”。

从第二期开始，我们将正式进入《追忆似水年华》文本的讨论，将以“睡眠与蛋糕”为主题，于2024年2月25日在杨浦区图书馆二楼影视厅开展，请读者扫描海报中二维码填写问卷，参与招募。

其次，一部名为Proust, roman familial（《普鲁斯特,家庭的罗马人》）的小说在去年于法国出版，书中讲到：“在洛杉矶或中国教授《追忆似水年华》一书，就像是在体验一本打破了所有文化、年龄和阶级壁垒的普世之书。20年来，一群人定期在布宜诺斯艾利斯的一家咖啡馆聚会，反复阅读同一本书，寻找‘失去的时间’。”

在《普鲁斯特的迷恋者》这部纪录片中，制作团队采访了很多不同职业的读者。有进行短视频制作的人，长期在世界各地与陌生人相遇，邀请他们读一分多钟的普鲁斯特，现在已经读完了六卷，即将开始第七卷；有因为疯狂喜欢普鲁斯特，搬到贡布雷这个地方的老人；也有植物学家，因为《追忆似水年华》中包罗万象，提到了很多植物。还有一个小姑娘，她在诺曼底的一个农村中读普鲁斯特，受到周围的人的嘲笑。在人们的想象中，《追忆似水年华》是一部关于巴黎上流社会的书，但其实任何一本书，如果讨论到了人性的复杂，不论出生在哪个阶级，应该都可以在作品中感受到自己的人生体验。在各种阶级的、道德的分析又重新变得流行的今天，这样的分析反而更简化《追忆似水年华》的复杂性。

其次，分角色朗读的方式也可以帮助我们理解普鲁斯特。有一位之前是药店的员工的夫人，50岁在巴黎郊区的索镇公园接触到了普鲁斯特，一发不可收拾、相见恨晚。之后，她在巴黎组织了各种关于普鲁斯特的阅读活动。我有幸参加过一次，在巴黎六区市政府旁边的咖啡馆。这个是在巴黎六区市政府旁边的咖啡馆，这个咖啡馆比较有名是因为，法国有一个作家叫 Georges Perec（乔治·佩雷克），他曾经坐在咖啡馆几天几夜，有一点人间观察的意思，想通过一个空间穷尽对于过去的记忆。那天我有点迟到，被分配了一位叫Brishot的角色，他在小说里面是一位索邦大学的老师，有点学究气。法国有一位更被大家熟知的作者叫罗兰·巴特，他在70年代的时候也经常举办这种分角色朗读会，可能我今天演斯万，你被分配到演Charlus（夏吕斯）等。

再有是疫情接力阅读。疫情期间，法国国家剧院在视频平台上每天阅读一小时普鲁斯特，当时给很多法国人都带去了温暖和安慰。这里面都是很有名的演员，Didier Sandre（迪迪埃·桑德尔）, Dominique Blanc（多米尼克·布隆）, Guillaume Galliene（圭洛姆·加里尼）等。在普鲁斯特去世到今天100多年，如何在普鲁斯特之后继续写作，是摆在世界上所有作家面前的、很难回避的问题。

《追忆似水年华》这本书中本身就有很多读者。如果记忆是《追忆似水年华》的一个重要主题，书中很多的记忆来自于对文学、阅读的记忆。

斯万也是一位犹太人，他的财产其实很大程度上是继承自做生意的父母的。因此，很多人将他称为一个资产阶级新贵，说斯万家代表了资产阶级新贵，盖尔芒特则可能是旧贵族，通过这样两条线的交织，可以折射出当时法国社会的景况。小说第五卷提到过的一幅画，这幅画为James Tissot所作，前几年也在奥赛博物馆有展出。这幅画的最右手边戴帽子的这位，名为Charles Haas，就是斯万的原型。

这样一个人，当时参加皇室街俱乐部，就有机会去与这些名流打交道。某种程度上，类似于小说第二卷，斯万夫人周围有一个Verdurin（维尔迪兰）夫人的沙龙的景况，很多附庸风雅的人在里面。

斯万喜欢读的书叫《圣西蒙回忆录》，这可能是很少数没有被翻译到中文的法国文学经典。如果我们经常说“艺术来源于生活，艺术模仿生活”，斯万可能认为生活是对艺术的模仿。他经常会觉得某一个现实生活中的人像画里的谁，他在生活中和人聊天或者比附一些事的时候，就会想到可能是《圣西蒙回忆录》里面的谁。圣西蒙是路易十四太阳王时代的一个朝廷重臣，所以他能接触到当时皇室的很多情况，并于晚年写了一个回忆录。在法语中，回忆录，mémoire 这个词，并不仅是老了之后写一个回忆自己一生的书。贵族或者重要人物写的回忆录，其实不经常提自己的私事，而更多的是记录自己参加的重大历史事件，比如说大家熟悉的戴高乐、波伏娃的回忆录等。回忆录当然也是一本关于记忆的书，这也是为什么普鲁斯特会反复参考这个书，这可能也算是他的床头书之一。

布洛克是叙述者的高中同学。其实，我能接触到《追忆似水年华》，也是因为当时我在寄宿学校一个高中同学借给我看的，我不知道他今天有没有在看我的讲座。布洛克也是一个犹太人，他的形象有一点反复无常，他给马赛尔介绍了一个作家叫贝戈特，贝戈特是小说里面虚构的作家，也是主人公在还未写出这部巨著之前一直非常欣赏的主要人物。我们知道这个小说里面有几个典型人物，比如说作家贝克特、画家埃尔斯特尔和音乐家温德耶等。

可能是因为布洛克的身份，主人公他们一家不是很待见这位马赛尔的高中同学，而且是很罕见地不待见：主人公的父亲和外祖母都很不喜欢他。普鲁斯特母亲这一支有点犹太血统，父亲这一支其实是传统的天主教家庭，他的父亲和外祖母的关系不是特别好，背后可能也蕴含着两种不同宗教的意识冲突。

如果今天你在法国，也可以感受到法国民众对于阅读外国文学的兴趣并没有那么强烈。但是任何一个大作家，即使不是什么图书馆泡出来的，肯定也是阅读了大量的作品。《追忆似水年华》中除了《圣西蒙回忆录》，据大数据统计，提到次数最多的书是《一千零一夜》，而且是特别要说的是，这本书是由Antoine Galland（安托万·加朗）翻译到法语的有一定删节的《一千零一夜》。这本书当时在欧洲的受众其实是非常大的，普鲁斯特这样一位晚年一直躺在自己小房间里面的写作者，多少有点幻想自己也能写出一本《一千零一夜》。当然，任何一个作品都不是模仿另一个作品，但是他的时间是在阅读《一千零一夜》和圣西蒙的作品中度过的。

在第七卷快结尾的时候，有这样一段话：

“这倒不是因为我希图写出《一千零一夜》那样的书，或者写出也是用夜晚写成的圣西门的《回忆录》，或者我在童年时代喜爱的那种书，像那几次爱情一样使我迷恋得神魂颠倒的那种书，虽说我不能没有反感地想象它将是一部与它们都不同的作品。然而，犹如埃尔斯蒂尔·夏尔丹所说，只有抛开我们所爱的东西，才能把它重新做出来。这也许将是一部与《一千零一夜》一样长的书，但内容全然不同。”

（《重现的时光》译林出版社）

到这里，我有点后知后觉地意识到，这个书里面喜欢读书的人，好像好多都是犹太人。2022年，法兰西工学院的Compagnon（孔帕尼翁）教授出了一本很重要的书叫Proust du côté juif，就是《普鲁斯特在犹太那边》，分析了很多作品里面的犹太元素、作品的思想的倾向等。