身处异乡，难免会起莼鲈之思。
每年开春，最令我魂牵梦萦的，是家乡的野菜。苏轼的《浣溪沙》中有道：“蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”蓼、蒿皆为初春南方的乡间野菜，此外还有荠菜、水芹、草头、菊花脑、豌豆尖、马兰头等，都是刻在江南人基因里最质朴的珍馐。冬去春来，山麓田畔的野菜尽显生机，头茬的野菜鲜嫩清新，自带芬芳，即便是裹着泥腥味的苦涩都充满了灵性。
儿时每年清明前，父亲会开车带上一大家子人去郊外踏青，挖野荠菜、摸螺蛳是童年记忆中最难忘的欢乐。母亲除了用野荠菜做肉馅馄饨和豆腐羹外，还经常炒一道荠菜年糕。初春的野荠菜肥美多汁，鲜嫩无比，略带毛糙的口感与软糯润滑的水磨年糕彼此成就，只需在锅中加些猪油和盐，翻炒几下，便能激活香气，若是再添入些清雅隽永的春笋，如此一盘春意，更是妙得直击心扉。
南方人都喜欢吃年糕，江南人的春天绕不开各种野菜炒年糕。除荠菜外，草头炒年糕、马兰头炒年糕、韭黄炒年糕也各有滋味。年糕肌骨莹润，洁白丰盈，与清新灵动的野菜相互纠缠，一青一白，原汁原味，即便没有肉类点缀，也鲜美无比。
草头炒年糕也是江南的吃法。吃草头要赶早，春节过后，下过霜的草头特别嫩，炒年糕时先把锅里的油温烧高后再下草头，和年糕快速翻炒，时间不宜太久，否则口感会老，用少许白胡椒和几滴白酒增香提鲜，是这道菜的灵魂操作。
我在北京，春天买不到南方的野菜，就会用香椿替代，做一盘香椿炒年糕，炒时往里头丢入些开洋，滋味便鲜香浓厚。香椿本是盛行于北方的野菜，是香椿树的嫩芽，早年我从梁实秋的文字里读到它，八年前到北京才第一次尝得。现在上海的菜场和超市里也能买到香椿，父亲的朋友在崇明有一片用来种时令蔬菜的地，父亲说，朋友每年一给他送去香椿，他便知春日已至。香椿这种野菜绿中带红，取最嫩的部分，用沸水一焯，剁碎，可凉拌豆腐或炒鸡蛋，口感像泡开后的茶叶，很多人不喜欢它的味道，我倒不厌恶，觉得它灵动又耐人寻味。
除了家乡的野菜，春日的河海湖鲜也总能令身处北京的江南人燃起思乡之情。苏州吴江自古就有厚重的渔文化，鲈鱼、“太湖三白”、螺蛳、蛏子都是水中的初春恩物。苏州人吃鱼也最讲究时节，在民间流传的谣谚中提到：正月塘鳢鱼，二月鳜鱼，三月甲鱼，四月鲥鱼……
塘鳢鱼是苏州人眼里的春日第一鲜。这种鱼个头如巴掌小，长得其貌不扬，有些小家子气，却肉质松嫩，味道鲜美，用它炖蛋、红烧、糖醋、糟熘，或者用塘鳢鱼片炒荠菜末，都是美味。很多年前，我在上海青浦的农家乐吃到过莼菜汆烫鱼片，至今念念不忘。莼菜清脆爽滑，最让我迷恋的还是它表面自带的胶质物，让鱼羹变得香稠。
相比之下，鲥鱼天生自带雍容华贵的气质，古人赋予它典雅清高的品性。张爱玲也说人生有三大恨事：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。”鲥鱼丰腴鲜美，足以掩盖它多刺的缺点。清蒸鲥鱼是最经典的吃法，用早春的嫩笋尖和几片南风肉相佐，三鲜相撞，风味绝妙。鲥鱼最精华的部位无疑在鱼鳞，银白色的鱼鳞只需轻轻用勺子一刮，便能整片地脱落，吸饱鲜味的鳞片带着丰腴肥美的膏脂，咀嚼时口感酥脆又绵软。
清明节前的江刀鱼最值得让人特地跑一趟江苏。有一年的3月份，闺蜜从老家启东给我冷链邮寄了两条品相极佳的江刀到北京，真是解了我很久未被满足的口腹之欲。新鲜的刀鱼无需用葱姜去腥，只需加点猪油蒸一下，那滋味就“鲜得掉眉毛”。刀鱼馄饨是最近这些年流行起来的，窃以为是把品相一般甚至下乘的刀鱼搅成泥与猪肉混合做馅，包成馄饨，价格确实亲民不少。一到开春，许多老上海人都要排队去福州路的“老半斋”吃一碗刀鱼汁面和刀鱼馄饨。
江南人的食味知春，食的是来自乡间的野菜和湖河的鱼鲜，这些时不待人的鲜物如妙龄少女般，无需添施粉黛就能尽显本味，当市场上见不到它们的时候，便知道春天过去了。
